Billion Beats

http://www.billion-beats.com/cn/2011/07/jfrommyeye_kurihara/

我是6月在东京会馆采访的栗原小卷。   

大约三十年前，我也和当时的所有年轻人一样，看过《望乡》（1974年，栗原饰女学者三谷圭子）、《生死恋》（1971年，饰夏子）及《寅次郎的故事》等等。那时，我们只看过朝鲜及罗马尼亚等国的“外国电影”，真正接触到日本电影时，耳目一新，看到了真正的电影艺术。《生死恋》、《寅次郎的故事》等影片中很多对话，我们能倒背如流。电影演员栗原小卷演出的所有形象，都刻印在了我们脑海中，终生不能忘却。

我从未想过有一天我能有机会采访栗原小卷，直到她站在我面前的时候，我依然觉得如梦一般。入夏的东京一点也不热，细细的梅雨，让气温比同一时期的北京要低不少。栗原穿一套浅色西装走到我面前时，我觉得她同四十年前在电影中出现的模样相比并没有什么变化，我不知为什么青春活力能永久地保持在她的身上。

现在，栗原把较多的时间放在了话剧舞台上，在演过《清凉寺的钟声》（1991年，日语改译为《乳泉村之子》，应该说日文题目比中文的要好一些，离题材也更近）以后，便已经很少出现在电影棚内，更多的是演话剧。但我实在是疏于对日本话剧的了解，对栗原详细介绍的她出演的那些话剧，竟无所知晓，听她谈剧中的主人翁、在各地的演出情况时，如同我是个根本不懂日语的人，不知其所言了。

好在栗原小卷很快把话题转到日中文化交流方面。她现在是日中文化交流协会的重要成员之一。这个协会成立于1956年，至今已经有55年的历史了。协会靠会员每月交纳会费维持，日本文化界的很多重要人物均是该协会的成员。不论中日关系遭遇何等挫折，以个人的力量维持协会的运营，从事中日文化交流一直延续了下来。

栗原刚刚参加完日中文化交流协会常任理事会的例会。会上总结了2011年上半年的交流工作，这半年和中国文化部长进行了座谈，邀请中国作家协会的会员到日本访问，协会也派出了艺术家、出版方面的专家去中国交流。在协会成立55周年的时候，会长、理事长等分别择时举办了文化演讲会，谈日中文化的差异与统一性等等。下半年有更多的交流项目需要一一去实施。

我略知栗原喜爱俄国文学，最爱读的书是托尔斯泰的《战争与和平》，在她谈她自己出演的话剧中，我唯一听懂的是《安娜·卡列尼娜》。我知道她在1974年主演过日苏合拍的电影《莫斯科，我的爱》，以后还在《白夜的咏叹》（1978年）、《给未来的一个口信》（1990年）中担任了重要角色。至于栗原同样重视和中国的文化交流这点，则是在初次见到她后，听她介绍了协会的相关工作才知道的。

如数家珍一样，栗原小卷说到了她和谢晋、濮存昕等人的交流。我则除了这两个人外，其他人就基本上没有听说过了。我自己也似乎从上个世纪90年代以后就没有再认真看过中国及日本的电影。电影在我的记忆中，大概就是《望乡》《生死恋》等几部日本片子了。虽然也看过陈凯歌、张艺谋及冯小刚在进入21世纪以后拍摄的一些作品，但除了觉得上当受骗外，并没有留下美好或者是正视人生，回味人尊严的感觉。

说我眼前的栗原小卷和三、四十年前差不多一样，不如说我对电影的感觉一直停留在三、四十年前栗原创作出的那个时代。我一直认为栗原的时代才是一个非常艺术、特别美好的时代。