《瞭望东方周刊》2011年4月21日

http://news.sina.com.cn/w/2011-04-19/121222319408.shtml

清水凌晨四点半左右便回到了总部。五点一过，菅直人首相已经驱车直奔到了这里，办公室门也未关，就大声斥责清水总经理：“别想逃避，你们要是逃了，东电100%再也别想活下去了。”从门外也能听到菅首相怒不可遏的声音

地震引发的日本核危机还在持续。与政府发言人、官房长官枝野幸男成天鼓着大大的黑眼泡频频出现在公众面前大相迥异的是，发生事故企业的最高负责人---东电公司总经理清水正孝，却一直躲闪在镁光灯之外。

尽管如此，舆论仍然试图觅到他的行踪，试图勾勒出完整的事故责任人形象。

美国《华盛顿邮报》批评清水正孝是个“云里雾里的人”，说他没有履行一个大企业，特别是发生了重大事故企业的总经理责任。

即便是偶尔出现在记者前面，清水也没有太多语言，双目紧闭。技术上的事，他说不清楚；经济上的事，已经超出了他能预料的范畴，如何处理这场严重事故，他束手无策。

清水正孝的低调隐身引发各种猜测，“清水已谢罪自杀”“清水已经逃亡”等假消息不时现身日本网络。

他活着，他并没有逃亡。偶尔，大家能从东电应对事故的大办公室里看到他的影子。那是一天24小时连续工作的司令部，清水一直坐在那里。

但从3月16日到22日期间，的确很难看到这位总经理的影子。那是他就在总部楼上，一直打着点滴。生撑了几天后，极度的头昏和高血压，这位66岁的总经理不得不离开一把手的位子，让退居二线、已经71岁的董事长胜俣恒久再度出山。

四年的抄表工

不止一位东京电力公司的人对《望东方周刊》记者说清水正孝总经理是个了不起的人物。

因为在东京电力这样的大企业里，总裁一直只有东京大学法律系毕业的人才有资格做。在清水之前，东电总经理这个职位47年来一直是东京大学，特别是该校法律系毕业的人长期把持的，一般人升不上去。

庆应大学经济系毕业的清水正孝，1968年进入东京电力公司时，干的活儿是抄表工。其父也是东电职员，心里有种对东电的特别感情。但日本的抄表工和中国某些地方的抄表工不一样，与高薪、高福利、巨清闲无关。先得一家一家地查表，然后过几天去收钱，和人打交道，那是一件很苦的活。清水大学毕业后，一干就是4年。

如果是东京大学毕业的人，虽然在东电也要从抄表工干起，但大都是干三个月，然后去较大的营业所，坐办公室就是了。他们的日常业务大多和东大的同学有关。政府中有太多的东大同学任电力方面的官员，企业有太多的事需要和政府沟通，同校同学做起来毕竟容易。即便是业内，特别是核电站方面的干部人才，基本上都是东大的毕业生，业内交流也非常容易。

清水则在干完抄表工后，接着去核电站负责和普通市民的沟通，让地方上能同意核电站在那里继续工作，并不是件容易的事，清水就日复一日地走街串巷，和核电站周边的居民们建立了良好的关系。

工作27年后，1995年清水也当上了处长，负责采购。他干的第一件事是把东电5万员工的工作服改为委托中国生产，一下子就为企业节省了3亿日元的采购费。在这个基本上和国营企业差不多的东电，能做这个工作的人并不多。这为清水后来当上负责策划及广告业务的副总经理打下了基础。

可惜，清水和地方上交流的经验，在企业传播方面受到的训练，在这次福岛第一核电站事故中，基本上没有派上用场。事故给将近40年来安全运行的东电当头一棒，让日本的核安全神话彻底地告终了。

“看脚下”的总经理

“我以前就喜欢一句禅的语言：看脚下。我在和公司职员聊天的时候，也常常会提及这句话。人在漆黑的夜晚走路时，必须看脚底下。不能左顾右盼，不能失去自己的目标。我希望公司所有职员都能这样做。”清水正孝多次这么说。

日本很多禅寺需要脱鞋入堂。那里大多会在脱鞋的地方用汉字写着“看脚下”。这里隐喻着一个禅宗故事。夜色中，法演禅师率弟子们走路时，忽然一阵风吹过，灯灭了。法演问三个弟子此时的心境。大弟子佛果只说了一句：“看脚下。”不像其他弟子要么谈“裁缝舞丹霄”，要么说“铁蛇横古路”。没了灯，脚底下的任何东西都需要注意。生活也和走夜路一样，需要脚踏实地迈出自己的步伐。

清水认为节省成本才是企业正路。不仅在采购企业工作服的时候，他大胆使用了中国厂家，之后他把其他采购权收归总部，从外出出差乘坐的飞机票，到投标购买的日常消耗品，权力都集中到了总部。再后，发电厂六十多万种零部件、材料的采购也都集中到了总部来，2万亿的采购额，一下子节省了40%。东电开始告别了大碗吃肉，大秤分金银的时代。

大学学的经济，让清水在电力公司的经营中非常重视资本的盈利性。到3月11日地震海啸后，东电福岛第一核电站发生事故的时候，是否该立即灌入海水进行冷却，清水迟迟不能下决意。毕竟海水灌进去就意味着反应堆报废，没了发电设备，东电就失去了营生的基本。

在清水正孝不能做出判断的时候，“国家应该向核电企业发出命令。”日本的核电专家对《望东方周刊》说。但日本政府在这个时候，对日本技术过于自信，对已经不能控制的核电站未能及时发出这样的命令。

看上去很快就要正式离开东电

核电站事故从3月11日地震海啸后的一个小时开始，就已经失去了控制，但事故全貌尚未和盘托出。到12日1号机组的厂房被炸飞以后，人们开始认识到了核电站的危机。

3月15日凌晨四时，清水正孝有15分钟直接去首相官邸向菅直人汇报工作的机会。一切似乎也都顺利。清水凌晨四点半左右便回到了总部。五点一过，菅直人首相已经驱车直奔到了这里，办公室门也未关，就大声斥责清水总经理：“别想逃避，你们要是逃了，东电100%再也别想活下去了。”从门外也能听到菅首相怒不可遏的声音。

不论清水多么希望在夜色中找到一条出路，但逃肯定是逃不了的。菅直人派经济产业大臣海江田万里直接驻扎在东电，时刻监视东电的一举一动。国家机器开始全面介入东电。

从电视上看到枝野长官回答记者问题时，清水才发现自己的信息一点不比国家多。他开始昏晕，血压再也控制不住了。从16日开始就在总部输液。

不管今后日本能否控制得住此次核电事故，数万亿日元的赔偿金是必须支付的。东电有义务向东京地区提供稳定的电力，失去核电后，另外需要使用火力发电设备发电，为此需支付数千亿到上万亿日元的火电发电费。还能使用的福岛第二核电站已经没有了继续使用的具体日程，正在建设的第一核电站其他机组，当地居民不会同意继续建下去，损失也是数百亿日元。

“东电不能总是空着总经理席位。”胜俣董事长说。“看脚下”的清水正孝看上去很快就要正式离开东电了。

清水今后的去向，未必是大家关注的重点，舆论强调的是：企业出了事，企业负责人绝不能推脱！

1999年核燃料公司JCO因为核事故两名员工殉职。事故处理完后，刚刚去该公司任职不久的总经理木谷旋即削发为僧，至今仍在一所寒寺中为殉职的人祈祷。木谷在去JCO前是一家大企业的财务总监，并非佛门信徒。