财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

http://www.billion-beats.com/2011/03/jfrommyeye2/

 

 

    我现在已经没有了古城三千代的联系方式,只知道她住在仙台若林区。我此时最惦念的莫过于古城一家的情况了,但我在翻阅日本报纸,看到宫城县已故者名单的时候,我很快会把这一版翻过去。我相信哪天我在读报时,肯定能看到古城一家逢凶化吉活下来的消息。

 

    已经是将近30年前的往事了。我在《朝日新闻》的论坛上写了一篇小稿,谈中国的日语教育。很多日本读者看到后,给我来了信。古城也是其中的一位。她告诉我,她是鹿儿岛县人,在东京工作,很喜欢中文,有机会一定来中国留学。

    那个时候我刚刚工作,每月的工资大概要是用来写国际信件的话,大概也就能写10封。不是不想给日本读者写回信,是自己回不起。我发现古城在她给我的信中,夹寄了数张回信用的中国邮票。日本读者这么细心,我始料未及。那次不仅给古城,也给其他几位读者回了信,其中几人一直保持了很长的通信时间。

 

    古城来北京时,是在中央民族大学学习的,正好离我当时工作的单位很近。我在那里教日语。第一次见她时,一眼就认出来了。她之前给我寄来过照片,而且是彩色的照片。那时我们的照片虽然也有彩色的,但属于照相馆美术师根据自己的想象,给涂上去的颜色,古城寄来的则是真的彩照,那次我们学校的很多老师都要看,我还担心过,可不能把照片搞脏了。

    北京的1月,春节刚过,天还很冷。古城来学校见我时,却穿着裙子。1月能在北京穿裙子的人在那个时代绝对不多,所以很快我就知道从公交车上下来的穿裙子的人,肯定就是古城了。她个子有1米67左右,我觉得是相当的高。如同从彩照中走出来的人,却又带着淡淡的香气,说起话来细声细语,像个姐姐,却又总是在男士面前要显出几分谦让。

 

    古城在我教书的学校和学生们讨论过几次日语。对于我和我的学生提出的日语语法问题,她有些难堪,不知该如何解释才好。她当然不是学日语教育的,对日语语法想都没有想过,遇到我们这些就会在语法上较真的人,实在是说不出个理由来。后来我去日本留学后,见到日本人问我中文语法上的问题时,自己也说不出来,对那时古城的心情也有了更多的理解。

    “我来念,你们跟着我读吧。”古城这么一说,所有人都跟她读起课文来。教室里读书声朗朗。后来我才知道,古城虽然也在东京工作了一段时间,但发音带不少鹿儿岛口音。“其实我说不了太标准的东京话。”古城对我坦白过,我一直没在意。几年后到了东京才明白方言是怎么一回事,但再见到古城时,看到她已经很东京了。和一位家乡在仙台的人接结了婚,已经有了两个孩子,改姓小林,给她写信的时候,改成写小林三千代了,但我心里还是按老的称呼,用中文称她为“Gucheng”。

 

    十几年前,古城和丈夫去了仙台,在若林区开了一家小店。可能是特别想要女孩的缘故,在有了两个男孩后,她又生了一个女孩。欢天喜地的,给我寄来过照片。

    我从来没有问过古城的岁数,她应该比我大,现在大概在50以上了。日本女性的细致、温柔、坦诚、热情,是我在和古城不多的交往中,留在记忆中的。听到仙台若林区遭遇海啸受灾非常的严重,我心里特别难过。往事如云,似乎古城身上的淡淡香气、鹿儿岛口音还都飘在眼前、耳边,唯愿古城一家平安。 

话题:



0

推荐

陈言

陈言

269篇文章 8年前更新

现任日本企业研究院执行院长。1960年生于北京。1982年大学毕业后,任大学教师、翻译。1989—2003年在日本学习任教。曾任《中国新闻周刊》主笔、《经济》杂志主笔。

文章